驕陽似火，炙烤著大地，讓人無所適從……

和風(fēng)細(xì)雨，親切地問診，讓人舒適愜意……

9月3日，記者迎著陽光，來到支坪鎮(zhèn)天堂村衛(wèi)生室，看到了室內(nèi)室外“兩重天”：室外火辣的太陽烤得人喘不過氣，室內(nèi)適宜的溫度浸潤著整個(gè)房間。一個(gè)披著白大褂的瘦弱身影，正在給病人問診施藥。

“明天早上還這樣早來哈……”一位剛輸完液的患者，給白大褂叮囑起來。

“反正我比你早……”白大褂打趣地回復(fù)。

這位白大褂就是支坪鎮(zhèn)天堂村衛(wèi)生室的鄉(xiāng)村“赤腳”醫(yī)生施明登，也是支坪鎮(zhèn)人大代表。

64歲的施明登已扎根山鄉(xiāng)30載，守護(hù)著鄉(xiāng)鄰的健康。30年來，無論春夏秋冬，還是日曬雨淋，他總是隨叫隨到，穿梭于田埂與村落之間，用堅(jiān)定的信念，當(dāng)好鄉(xiāng)親們的健康“守門員”，成了天堂村不折不扣的“120”。

堅(jiān)定從醫(yī)，讀壞20余部典籍

施明登出生于支坪鎮(zhèn)天堂村的一個(gè)貧困家庭，家境貧寒，生活艱難。

“小病拖,大病扛,病危等著見閻王。”在施明登的記憶里，他們家和周圍村民差不多都這樣。更與常人不同的是，他自幼身體瘦弱，先天肩胛骨彎曲因沒有得到及時(shí)救治，整個(gè)右肩胛高高隆起讓他面臨生活中的諸多挑戰(zhàn)。

然而，身體的缺陷并未成為他追求夢想的絆腳石，反而激發(fā)了他更加堅(jiān)定的信念。20世紀(jì)90年代初，原仁沱區(qū)衛(wèi)生所組織培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生。迫于生活所困，自幼便對(duì)學(xué)醫(yī)產(chǎn)生濃厚興趣的施明登積極主動(dòng)報(bào)了名。然而，從未學(xué)過醫(yī)療知識(shí)的施明登深深地知道，自己行動(dòng)不便，文化知識(shí)又不高，學(xué)習(xí)過程何其艱難。但他相信，心中的愛與責(zé)任、知識(shí)與技術(shù)可以跨越一切障礙。

施明登在鄉(xiāng)親們的期盼中，踏上了求學(xué)之路。在那里，他暗下決心，要以超乎常人的努力，扎實(shí)掌握醫(yī)學(xué)知識(shí)，為將來服務(wù)鄉(xiāng)親打基礎(chǔ)。“不懂的多，有些字母開始認(rèn)都認(rèn)不到……”幾句樸實(shí)的話，說明三年的學(xué)習(xí)生涯談何容易。施明登幾乎將所有的時(shí)間和精力都投入到了學(xué)習(xí)中，每當(dāng)遇到困難，就想想鄉(xiāng)親們“小病拖、大病扛”的狀態(tài)，就看看自己高高隆起的肩胛骨。最終，他咬著牙，出色地完成了中醫(yī)西醫(yī)的全部課程。這段經(jīng)歷，不僅為他日后的行醫(yī)工作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，更讓他深刻體會(huì)到了醫(yī)學(xué)的博大精深和救死扶傷的神圣使命。

1994年，學(xué)成歸來后，施明登回到了天堂村，成為當(dāng)?shù)氐摹俺嗄_”醫(yī)生。當(dāng)時(shí)，他還全靠不怎么方便的脊梁背背兜裝點(diǎn)藥回到村里行醫(yī)，在給村民看病的過程中還遇到諸多疑難雜癥。為了“急病人之所急”，切實(shí)給鄉(xiāng)親們減輕痛苦，每當(dāng)遇到問題，他總是熬更守夜，遍覽中醫(yī)西醫(yī)書籍。《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》《銀海經(jīng)緯》《醫(yī)中經(jīng)鑒》《解剖學(xué)》等各種內(nèi)科、外科、兒科的典籍，先后讀壞了20多本，他用實(shí)際行動(dòng)詮釋著醫(yī)者情懷。他常說：“我雖然身體有殘疾，但我的心是完整的，我愿意用我的醫(yī)術(shù)和愛心，為鄉(xiāng)親們帶來健康和希望。”精湛的醫(yī)術(shù)、高尚的醫(yī)德和幾十年如一日的堅(jiān)守，讓這位“一心為民”的施醫(yī)生成了村里人最信任的伙伴。

摩托村醫(yī)，10年騎爛4輛摩托車

天堂村位于支坪鎮(zhèn)的西北部，東鄰白溪社區(qū)，西鄰真武場社區(qū)，北接金子寺，綦河環(huán)繞，是相對(duì)偏遠(yuǎn)的村子，山雖不高，但坡陡谷深。該村有1600余戶、4000余人，在公路沒通之前，到津城需要步行小半天到真武場再轉(zhuǎn)中巴車，很不方便。

“就服施醫(yī)生那包藥，幾天下來‘松活’了好多……”當(dāng)天，剛輸完液的患者石朝芳老人說起施醫(yī)生，一個(gè)勁兒地稱贊。石朝芳老人是金紫山人，70多歲，患了食管炎，到津城某醫(yī)院住院治療，醫(yī)院從西醫(yī)的角度“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”的辦法，效果不是很明顯。后來到施醫(yī)生處尋醫(yī)，施明登采用養(yǎng)胃的辦法來給她治療，沒想到幾天后癥狀就減輕了。

施明登雖然是天堂村村醫(yī)，但先鋒鎮(zhèn)金紫山和西湖鎮(zhèn)大塆村部分村民看病也很相信他。這讓施明登為鄉(xiāng)親們看病的覆蓋范圍從天堂村的10余平方公里擴(kuò)大到20余平方公里。

“你們先等一下!”見面時(shí)，施明登正在村衛(wèi)生室給群眾看病開藥。在等待施醫(yī)生的過程中，天堂村副主任程敏與我們聊起了施明登的日常：“現(xiàn)在條件好多了，唯一的問題就是山高、路遠(yuǎn)、居住分散……要是靠走路，把6個(gè)村民小組轉(zhuǎn)一圈，沒個(gè)一兩天根本轉(zhuǎn)不下來，好在現(xiàn)在路修好了，騎摩托車方便。”

“以前穿統(tǒng)靴，現(xiàn)在騎摩托……”剛處理完病人，施明登出來插了一句，顯得有些興奮。

“走到哪里黑，就在哪里歇。”施明登說，天堂村幾面都是山，1600余戶村民散居山頭之間。2012年以前沒通公路，他送醫(yī)送藥就靠兩條腿，經(jīng)常一走就是一天。2012年以后，天堂村及周邊逐漸修起的土公路、水泥路，為了減少送醫(yī)送藥的時(shí)間，施明登狠下心，于2014年買下了第一輛摩托車。

然而，正是方便送醫(yī)送藥的摩托車，差點(diǎn)讓施明登丟了性命。

一個(gè)漆黑的夜里，施明登接到村民求救后，立即騎著摩托車趕去出診。在大塆村一個(gè)叫小水平的地方，由于從大堰溝旁路過，也無什么路，一個(gè)急彎致車輪在砂石路上打滑，他連車帶人一起從堰溝邊滑了出去。

“幸好只是受了點(diǎn)皮外傷，自己找點(diǎn)藥來包兩三天就好了……”施明登說，白天黑夜地在山坡坡上轉(zhuǎn)，蛇蟲螞蟻，狗咬貓抓的，哪里沒受點(diǎn)傷，哪里沒被嚇一回，但一想到病人等著，總是以最快的時(shí)間趕到。

“有了摩托車，還是比以前走路方便多了。”施明登說。據(jù)他回憶，從醫(yī)30年來，穿壞了20多雙統(tǒng)靴，騎爛了4輛摩托車。他現(xiàn)在騎的這輛摩托車是前不久才買的新車，里程4000多公里。這樣算下來，他僅騎摩托車的行駛里程約10萬公里，相當(dāng)于繞天堂村跑了七八百圈。正因?yàn)轵T著摩托車給村民行醫(yī)送藥，施明登被稱為“摩托車上的村醫(yī)”。

隨叫隨到，村民身邊的“移動(dòng)120”

“施醫(yī)生，我小孫孫燒起不退也……”“不急不急，馬上就出發(fā)。”采訪結(jié)束時(shí)，施明登接到了一個(gè)電話。他收拾好藥箱，戴好頭盔，騎著摩托車出發(fā)了。只見他瘦小的身體越來越小，越來越模糊，加上肩胛骨隆起，藥箱遮擋了整個(gè)身子。

“要不是他，我都不曉得死好幾回了。”天堂村4組居民鐘定平說起施明登，越說越激動(dòng)。年前，鐘定平到江津某醫(yī)院檢查，說是患有螳螂炎、前列腺炎、睪丸炎、尿結(jié)石、腎結(jié)石等病癥。有一次，他在家突然發(fā)病，疼得直不起腰，尿脹得不得了，他都準(zhǔn)備去大橋上跳下去一了百了算了。鐘定平家人給施明登打電話告知了情況，施明登迅速拿起藥箱，一邊安慰著鐘定平，一邊飛奔向他家。到鐘定平家后，施明登還沒來得及喘口氣，就先拿出排尿管，耐心細(xì)致地給老鐘排尿。隨著小半桶尿液排出后，鐘定平的情緒穩(wěn)定了下來。

回憶起往事，鐘定平還掀開衣角，露出了現(xiàn)在還插在身上的排尿管，還伸出手腕，讓大家看他曾經(jīng)想輕生所留下的割腕印記。

在天堂村，幾乎所有人都知道施明登的手機(jī)號(hào)，衛(wèi)生室門口墻上就貼著他的手機(jī)號(hào)。“手機(jī)都是24小時(shí)開機(jī)，無論打雷下雨，還是刮風(fēng)下雪；無論是烈日當(dāng)頭，還是夜半三更，他都是有求必應(yīng)。”天堂村的村民們都說，聽見施醫(yī)生摩托車的聲音，就像聽到大醫(yī)院120的急救聲，他就是我們天堂村的“120”。

“老人著摔了，老人著摔了。”8月的一個(gè)中午，酷暑炎炎，施明登剛準(zhǔn)備躺下休息幾分鐘，便接到了一個(gè)電話。原來是曲水灘那邊一戶人家，家里老人不小心摔倒了。施明登一邊叮囑不要隨意挪動(dòng)老人，一邊翻身起來拿好藥箱，騎上摩托車向曲水灘出發(fā)。

行醫(yī)30年，施明登掌握了一些農(nóng)村常見病、多發(fā)病的寶貴經(jīng)驗(yàn)。他知道，鄉(xiāng)村醫(yī)療工作還有一項(xiàng)重點(diǎn)是做好健康教育和預(yù)防。因此，他十分注重做好“一老一小”的預(yù)防保健工作。

施明登利用業(yè)余時(shí)間建立居民健康檔案，做好村民的健康“守門人”。翻開施明登隨訪記錄表，隨訪時(shí)間、隨訪方式、檢查記錄、各項(xiàng)指標(biāo)清清楚楚，翻開他的門診日志，姓名、年齡、家庭住址、病名、處方、電話號(hào)碼等記錄得詳詳細(xì)細(xì)，而且記錄了厚厚的幾大本。施明登說，除了經(jīng)常免費(fèi)給群眾開單方外，還對(duì)65歲以上老年人進(jìn)行免費(fèi)查體，指導(dǎo)用藥；對(duì)高血壓、糖尿病、嚴(yán)重精神障礙患者等重點(diǎn)人群每年至少上門4次，督導(dǎo)他們合理膳食。在施明登的“守護(hù)”下，30年來，村里沒有出現(xiàn)醫(yī)療糾紛和醫(yī)療事故。

堅(jiān)守醫(yī)者初心，堅(jiān)定扎根山鄉(xiāng)。30年來，施明登用自己的行動(dòng)詮釋了醫(yī)者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，用艱辛地付出書寫了生命的尊嚴(yán)和價(jià)值。他如天堂村的一盞“明燈”，為村民照亮了健康的道路。